Оригинал статьи

ЧЕРЕЗ ТАНЕЦ К СВОБОДЕ

The Guardian — 14 декабря 2015
by

Эпохальным стал скандал 1961 года, когда во время парижских гастролей звездный танцовщик Кировского театра сбежал из-под носа приставленных к нему агентов КГБ и отдался на милость французской жандармерии. Но была ли у этой истории скрытая подоплека? Об этом нам поведает новый фильм от Би-би-си.


Сжатая энергия, творческая одержимость и готовность идти ва-банк ... Артем Овчаренко в фильме "Рудольф Нуреев: Танец к свободе. Photo © BBC/IWC Media/Alexey Kostromin

На следующий день после побега Нуреева на Запад первую полосу лондонской многотиражки Daily Express озаглавило триумфальное «Танец к свободе». С этого дня началась мифологизация величайшей из звезд балета, необузданного и прекрасного танцовщика, который 16 июля 1961 года отважился сбежать от агентов КГБ, сопровождавших его в аэропорту Ле Бурже, и совершил свой знаменитый «прыжок» в сторону приведенных в готовность французских жандармов.

Эта история неоднократно пересказывалась в нескольких замечательно написанных биографиях, однако документальная драма Ричарда Кёрсона Смита, поставленная по заказу Би-би-си, открывает новые захватывающие подробности произошедшего. Совмещая такие кинематографические приемы, как художественная реконструкция, архивная кинохроника и с умом подобранные интервью свидетелей, этот фильм проливает свет на скрытые силы, которые были задействованы в событиях, толкнувших Нуреева на побег. Проанализировав борьбу, которая происходила внутри балетной труппы Кировского театра и внутри власть имущей элиты страны, авторы предположили, что сам танцовщик был далеко не единственным вершителем своей судьбы, и скорее даже сыграл роль разменной пешки в сложной многоходовке.

Реконструировав сцены, произошедшие незадолго до отбытия балетной труппы на гастроли в Париж и Лондон, фильм приоткрывает закулисье Кировского театра. Известный ныне как Мариинский, в 1961 году этот театр был жестко-авторитарным заведением, где всё было подчинено железным предписаниям, а репертуар ограничивался спектаклями, одобренными советским режимом. Словом, это была та среда, что заставляет бунтовать всякого одаренного и одухотворенного артиста, и Артем Овчаренко – молодой премьер Большого театра, играющий и танцующий Нуреева в фильме, – иллюстрирует сжатую энергию, творческую одержимость и готовность идти ва-банк – качества, позволившие звездному Нурееву столь решительно взбунтоваться против своего мира, и поставить на кон свою судьбу, чтобы обрести мир новый.

Впрочем, на те парижские гастроли делались и более крупные ставки. Для Кремля гастроли были бронебойным орудием пропаганды, которое можно было использовать в ходе в холодной войны: в то время балет был одним из ведущих национальных брэндов СССР, и совместив гастроли Кировского театра с первым полетом в космос в том же году, советы рассчитывали доказать не только свое научно-техническое, но и культурное превосходство перед Западом. 


Прыжок в неизвестность… Овчаренко в роли Нуреева. Photo © BBC/IWCMedia/AlexeyKostromin

Преследовал свои интересы и Константин Сергеев – тогдашний худрук Кировского театра. Для него был очевиден тот факт, что необычайно одаренный Нуреев являлся ценнейшим достоянием труппы, но не менее очевидным было и то, что, очутившись в Париже, юный танцовщик может сорваться с катушек, сойтись с «нежелательными элементами» и наделать или наговорить такого, что серьезно повредит репутации театра. Потому вопрос об участии Нуреева в гастролях не был решен до самой последней минуты. Кроме того, затягивая с решением, Сергеев мог руководствоваться и личными мотивами. В свои 51 год он все еще выходил на сцену и рассчитывал, что эти гастроли могли бы стать лебединой песней его собственной танцевальной карьеры, а потому вряд ли жаждал столкнуться с ситуацией, когда весь друммондов свет прольется на блистательного, но совершенно беспутного Нуреева.

Для самого же Нуреева, как и для многих его коллег, поездка в Париж сулила приключения. Для этих юных парней и девушек Париж был притчей во языцех, миром роскоши и свободы, о которых они могли лишь мечтать. В одном из самых проникновенных эпизодов фильма в свой первый вечер в Париже Нуреев просто стоит и вдыхает ночной воздух, а с ним — атмосферу города и дух свободы.

Однако в 1961-ом никто не мог оставаться без присмотра. Одним из наиболее интересных персонажей фильма стал агент КГБ Виталий Стрижевский, которому слежка за Нуреевым была вменена в служебные обязанности, что подразумевало контроль за неподобающим поведением артиста и вынюхивание любой информации, указывающей на возможность перебежничества. Показывать все это в кино – не особо благодарная задача для режиссера, но Кёрсон Смит заставил нас чуть ли не сочувствовать Стрижевскому и его сослуживцам в сценах, где Нуреев, снюхавшийся с парижскими танцовщиками и с богатейшей представительницей гламурного бомонда Кларой Сент, сначала заставляет своих соглядатаев следовать за ним по сомнительным барам и порочным стрип-клубам Парижа, а после издевается и открыто смеется им в лицо.


Запрограммированный перебежчик? … Rudolf Nureyev. Photo © Hecht/Time Life Pictures/Getty Images

Планировал ли сам Нуреев этот побег, нет ли – на этот вопрос фильм однозначного ответа не дает. Наверняка Рудольф проигрывал в своей голове, как, вернувшись в Ленинград, станет тосковать по творческим свободам и по личной свободе тоже. Кёрсон Смит не особо напирает на особенности сексуальной ориентации Нуреева и на тот факт, что у юноши только что завязались отношения, которые сулили перерасти в его первый гей-роман, однако все это также могло укрепить его желание остаться в Париже. Поведение, к которому на Западе относились довольно терпимо, в Советском Союзе жестоко каралось.

Очевидно, что мысль о побеге окончательно оформилась, когда Нуреев столкнулся с реальной поддержкой со стороны французской публики и прессы. Хотя на тот момент ясного плана побега у него еще не было. Считается, что окончательное решение было принято в самую последнюю минуту, когда парижский отрезок гастролей был уже окончен и Нуреев вместе с остальными артистами ожидал посадки на самолет в Лондон. Именно в тот момент Нурееву было сообщено, что вместо Лондона ему придется лететь назад в Москву, чтобы якобы танцевать на концерте в Кремле; на деле же - и Рудольф это понимал - он отстранялся от дальнейших гастролей в силу своей неблагонадежности.

И эта сцена разработана в фильме просто блестяще. Зритель чуть ли не физически ощущает леденящий ужас в эпизоде, где Нуреев провожает взглядом коллег, идущих на посадку без него, и ясно осознает, что дома, в России, его ждет в лучшем случае тюрьма. Но здесь же присутствует и почти ирония. Сцена, где Нуреев ломится через своих надсмотрщиков, чтобы кинуться на руки двум жандармам, изображающим скучающий вид неподалеку, напоминает скорее прыть английского бульдога, чем танец к свободе.

Далее сюжет разворачивается еще интереснее. Сперва авторы фильма делают предположение, что Нуреев был подготовлен к побегу гораздо лучше, чем кажется, поскольку за день до этого французские власти получили сигнал, приготовляющий их к “важному событию”. Затем, и это звучит еще более интригующе, высказывается подозрение, что Нуреева намеренно спровоцировали на побег. В то время одна из группировок внутри КГБ пыталась осуществить смену режима, и, как следует из интервью информированных лиц (включая племянника Стрижевского), танцовщик был использован в качестве оружия для внутренней борьбы, поскольку столь дерзкий побег мог дискредитировать тогдашнего руководителя Комитета.

Надо заметить, что фильм Кёрсона Смита не занижает драматизм истории Нуреева, не умаляет он и мощи личности и таланта артиста. Напротив, такая реконструкция событий привносит трогательный реализм в миф о этом танцовщике, и лишь восхищение вызывает то, с каким мастерством художественная экранизация переплетена с архивными материалами и собранными интервью. Но что делает это фильм поистине редким зрительским наслаждением, так это кропотливая исследовательская работа его авторов и то, с каким умом преподнесена закулисная жизнь того времени. Побег Нуреева мог стать всего лишь поворотным моментом в личной карьере танцовщика, но стал одним из ключевых событий в мировой истории.

Перевод на русский © Алексей Яковлев

Смотрите в субботу 19 декабря в 23:50 по московскому времени на канале BBC Two.