Оригинал статьи

РУДОЛЬФ НУРЕЕВ: ОТ ШАЖКОВ К ГИГАНТСКОМУ ПРЫЖКУ

Financial Times — 11 декабря 2015
Луиз Ливайн

Вы, должно быть, полагаете, что легенда Нуреева давно уже разобрана по косточкам, но балетоманов, всегда стоящих на чеку, ждет череда новых кинобиографий, которая открывается в следующую субботу документально-игровым фильмом ВВС «Rudolf Nureyev: Dance to Freedom» («Танец к свободе» — именно так была озаглавлена первая лондонская статья о сенсационном побеге, тогда как «Leap to Freedom» = «Прыжок к свободе» появился позже — прим. переводчика). Фильм включен в серию трансляций, подытоживающих «Год песни и танца с Би-би-си», в рамках которого будут также показаны фильмы с Дарси Басселл, рассказывающей о становлении мужского балета, и с Аланом Йентобом, который поделится подробностями о ненавидимой критиками «Кармен» Карло Акосты.

«Танец к свободе» предвосхитил документальный фильм Дэвида и Джаки Моррисов «Nureyev», премьера которого в кинотеатрах запланирована на следующий год, а в будущем нас ждет и полнометражная художественная кинобиография, режиссером которой заявлен Рэйф Файнс — съемки начнутся не ранее конца 2016-го. Сценарий фильма Файнса пишет Дэвид Хэр, который явно уклоняется от объемных биографий в пользу красноречивых эпизодов (впрочем, пока это только наши догадки). А выбор таких эпизодов весьма богат: партнерство Нуреева с Марго Фонтейн, его работа с Кеном Расселом над фильмом «Валентино» (1977), его романтическая связь с датским танцовщиком Эриком Брюном или, не дай бог, его последние злосчастные гастроли по Великобритании, предпринятые за два года до смерти от СПИДа в 1993 г., — это тогда один из разочарованных театралов потребовал возмещения стоимости билетов через суд. Будем надеяться, что Хэр не станет описывать события тех нескольких недель, что подтолкнули Нуреева на сенсационный побег 16 июля 1961 года в парижском аэропорту Ле Бурже, поскольку разбор этого «полета» составляет основу фильма производства ВВС Two «Танец к свободе».

В тот момент, когда коллеги Нуреева по Кировскому театру готовились к посадке для перелета в Лондон, чтобы там продолжить первые в истории СССР гастроли по Европе, 23-летнему звездному танцовщику было объявлено, что ему придется лететь в Москву на концерт в Кремле. Осознавая, что его раскрепощенное поведение в стане врага (в Париже) не останется безнаказанным, Нуреев сразу почуял неладное: накрылись лондонский дебют и возможная международная слава, и в лучшем случае его ждет пожизненная ссылка в родную Уфу. «Мне конец», — произнес он.

Описания того, что последовало за этим, сильно разнятся. Кто-то вспоминает кулачный бой и нож для бумаги, другие готовы поклясться, что всё произошло уже на взлетной полосе. Сам же Нуреев (скажем прямо, не особенно надежный автобиограф) вспоминает о «ровно шести шагах... никаких прыжков, криков, суеты и прочей истерики». Тем не менее в народной памяти эти события помечены тегом «Прыжок к свободе». Докудрама (документальный фильм, ключевые эпизоды которого сняты как игровые — прим. переводчика) Ричарда Кёрсона Смита предлагает на выбор две версии этого ключевого эпизода: первая версия — меланж из свидетельств нескольких очевидцев (с тем самым ножом для бумаги в кульминации); вторая — фантазия из кадров замедленной съемки, в которых отчаянный юноша балетными пируэтами размётывает приставленных к нему КГБ-шников и буквально прыжком-жете влетает в распростертые объятия французских полицейских, дежурящих в аэропорту.

Большинство интервьюируемых в фильме — Пьер Лакотт, Гилен Тесмар, Сергей Викулов — повторяют свои подновленные свидетельства, которые уже звучали в хорошо проработанной документальной ленте Джона Бридката «Нуреев — из России с любовью» (2007). Помимо этого, Кёрсон Смит добавляет экспертный разбор Лоры Каппелле (консультанта проекта) и аудио-рассказ почти никогда не дающей интервью Клары Сент — в те времена прехорошенькой, имеющей отличные связи и на редкость находчивой юной светской львицы, которая сыграла ключевую роль в случившемся в Ле Бурже. В фильме прозвучат и благодушные рассказы у камина от пары бывших сотрудников КГБ, Арсена Мартиросяна и Александра Михайлова, которые утверждают, что побег Нуреева был срежиссирован с целью дискредитации тогдашнего главы КГБ Александра Шелепина (здесь товарищи, кажется, слегка преувеличивают, учитывая тот факт, что Шелепин был уже на следующий год назначен заместителем Председателя Совета Министров).

Прежние фильмы о Нурееве вскрывают богатые архивные пласты любительской и профессиональной кинохроники, однако в «Танце к свободе» знаменитые вариации воссозданы звездой Большого театра Артемом Овчаренко. Обладающий мальчишеской привлекательностью и экзотическими внешними чертами, Овчаренко обеспечивает
хорошее внешнее сходство со своим героем, а также блестяще — еще чуть-чуть и было бы слишком безукоризненно — исполняет сольные вариации из «Корсара», «Спящей красавицы» и «Дон Кихота». Нуреев начал серьезно заниматься балетом только в 17 лет и всегда первым признавал свои технические несовершенства, однако он обладал пластикой и напором в танце, которые затмевали всё. «Он носился по сцене как камикадзе», — вспоминает Гилен Тесмар.

Овчаренко, подстриженный «под битника» (по выражению Сесила Битона), восполняет пробелы между узнаваемыми фотографическими образами Нуреева — в позе Нарцисса и сидящего на чемодане на безмятежных снимках своей подруги Тамары Закржевской или гораздо более известные ню Ричарда Аведона. Постановочные эпизоды фильма шикарно стилизованы (представьте себе «Безумцев» в балетных трико), а обработка кадров с технике поблекших красок помогает лучше воспринимать переходы от современных кадров к экранизированному прошлому.

В КГБ не успокоились даже после того, как Нурееву было предоставлено политическое убежище. Когда тот вышел из засидки, чтобы предстать в качестве приглашенной звезды в труппе Маркиза де Куэваса, группа французских коммунистов учинила мини-бунт: монеты, фрукты и овощи летели в юного танцовщика, парящего в своей вариации Голубой Птицы и не замечающего освистов. В заключительных эпизодах фильма эмоциональный рассказ французского балетного критика Рене Серван иллюстрируется Артемом Овчаренко, который, едва касаясь сцены, неустанно порхает в антраша по сцене, усеянной битым стеклом. «Они делали все, чтобы выбить его из седла, но он продолжал свой танец, — улыбается Серван, — в тот день он стал по-настоящему свободным».

Трансляция фильма «Rudolf Nureyev: Dance to Freedom» пройдет на канале ВВС Two в субботу 19 декабря (в 23:50 по Москве).

Фото © 2015 Hulton/Getty; BBC — Нуреев на репетиции в исполнении Артема Овчаренко

Перевод на русский © Алексей Яковлев